O Mitômetro de Brasília

📺 O Mitômetro de Brasília

Brasília, cidade de concreto e promessas, viu nascer entre seus ocultos mas mais influentes geradores de realidades fabricadas um personagem tão peculiar quanto os escândalos que ecoam por seus corredores: Mitômetro, o marketeiro dos sonhos instantâneos.

Ninguém sabia ao certo seu nome verdadeiro. Alguns diziam que era Milton, outros juravam que era um ex-publicitário exilado de São Paulo por excesso de carisma e falta de escrúpulos. O que se sabia é que ele tinha um dom: transformar qualquer Zé Ninguém em trending topic por 15 minutos — cronometrados com precisão suíça.

Mitômetro operava de uma sala envidraçada no Setor de Indústrias Gráficas, decorada com pôsteres de celebridades que ele jurava ter lançado. Seu lema estampado na parede dizia:  

“Fama não se conquista. Se contrata.”

💰 O Cardápio da Fama

Seus serviços eram variados:

- Pacote Influencer Instantâneo: 30 mil reais por uma semana de posts virais, com direito a comentários falsos e seguidores comprados.

- Polêmica Sob Medida: 50 mil reais e ele criava uma treta com algum subcelebridade do momento.

- Entrevista em Podcast Aleatório: 150 mil reais e você virava especialista em qualquer assunto — de criptomoedas a ufologia.

- Trending Topic Garantido: 100 mil reais e ele mobilizava bots, memes e até uma vaquinha falsa para te colocar nos assuntos do momento.

🎭 Os Clientes

Vieram de todos os cantos:  

- Um deputado obscuro que queria parecer “descolado” para os jovens.  

- Uma coach de prosperidade que precisava parecer mais próspera.  

- Um cantor de sertanejo universitário que nunca tinha ido à faculdade.  

- E até um pastor que queria viralizar sua nova linha de cosméticos ungidos.

Mitômetro não julgava. Apenas cobrava.

⏳ O Fim dos 15 Minutos

Mas havia uma cláusula em letras miúdas no contrato:  

> “A fama adquirida por este serviço é efêmera, ilusória e não garante relevância após o prazo de 15 minutos.”

E assim, como um feitiço que se desfaz ao bater da meia-noite, os clientes voltavam ao anonimato. Alguns tentavam repetir a dose, outros se afundavam em crises existenciais. Mitômetro, impassível, apenas dizia:  

“Fama é como refrigerante: efervescente, doce e cheia de gás. Mas ninguém vive só disso.”

🕶️ Epílogo

Dizem que Mitômetro ainda está por aí, agora com um novo serviço:  

“Cancelamento sob demanda” — para quem quer desaparecer com estilo.

E em Brasília, onde a realidade às vezes parece ficção, ele continua sendo o alquimista da vaidade, o mercador de mitos, o cronometrista da fama passageira.

FIM